用户登錄投稿

中國作家協會主管

從水果到果脯
來源:中國文化報 |  喬葉  2021年01月12日06:39

有一個忘年交的老姐姐,每年我們都會找機會聚上一兩次。其實她比我大二十來歲,我該叫阿姨的。可是自從認識她,就自然而然地叫她姐姐了。雖然已經六十多歲,可她的眼神依然清亮,體態依然輕盈,笑起來依然還有小女生的天真明亮,我實在不能把她叫阿姨。

聚的由頭通常是果脯。她很會做果脯。蘋果、桃、梨、杏、李子、山楂、菠蘿、櫻桃,甚至聖女果,只要稍微合適些的時令水果,什麼被她逮到她就做什麼,也都能做得成。切片、曬乾、醃漬、浸泡、熬煮……一道道工序瑣瑣碎碎,光聽着就讓我懵,她卻不急不躁,一派平心靜氣。豈止是不厭其煩,簡直是樂在其中。

説起做果脯的緣由,她指指先生:“還不是因為他嘴饞。年輕時候,家裏又窮,果脯又貴。我就摸索着學做,居然學成了。”

“大哥您可真有口福。”

“唉,早就叫她不要做了,現在又不缺那幾個錢,哪裏買不着這些個呀。她不聽,非得做,我還得承人家這份情。”先生的神情既無奈又愜意。

“外邊買的能有我做得好?再説了,誰叫你當初逼着我學的?”老姐姐嬌嗔,“非做。想不吃也不成。就叫你承我一輩子的情。”

“真霸道。”先生搖頭。

“還不是你慣的?”面對這一雙打情罵俏的老鴛鴦,我只能如此點評。眼前的他們,發微雪,背微駝,手上盡是黃褐斑點,確實已經顯出了老態。

可是,他們怎麼還是那麼甜呢?用河南話形容,恰是“老甜老甜,老甜甜”。

忽然意識到自己的這句感慨裏,除了欽羨,更多的其實是訝異:他們怎麼還能這麼甜呢?都已經這麼老了。人老了,愛也會老的吧?雖然愛也還在。不過,即使愛也還在,到底也已經老了啊。

忽然又想,十來年前我認識他們的時候,他們就已經不年輕了。不知道他們更年輕的時候是什麼情態,只能比現在更甜吧?

這甜和甜,又該怎麼比呢?

——也許,就是水果和果脯的區別吧。

年輕的愛是水果,像一首歌裏唱的那樣:“你是我的小呀小蘋果……”這小蘋果鮮嫩嫩的,水分充盈——無論是什麼水果,水果水果,水分總是第一位的。水果如果失去了水分呢?就會幹癟。但只要不壞,它就依然美味。它們只是換了個樣子,卻依然是甜的,甚至更甜。此時的它們,就是果脯。果脯,它比水果經得起擠壓,不怕摔打,保質期長。營養?當然是有的。它還有着大量的果酸、礦物質和維生素。它的營養,變得更為深沉。相比於水果,果脯最大的缺憾就是不再鮮亮好看,甚至還有些醜陋黯淡。可話説回來,等到活成了果脯,好看不好看還有什麼重要呢。